JULIA. DÍA 16: “Expansión internacional. Vol II”

Confieso que para afrontar una reunión de la cooperativa me tengo que comer antes dos o tres muffins de los nuestros. Antes hacía el saludo al sol con mi madre, pero ya no es suficiente. Florieke todavía no conoce demasiado a los miembros y viene con una pizarra, una tablet y mucha ilusión.

Continue reading →

Anuncios

LOLA. Día 15: ¡Bienvenida, China!

En casa de la familia Santos la cuesta de enero dura hasta mayo. Ya no queda dinero debajo del colchón y, la idea del abuelo de poner cirios y velas por la noche, empieza a asustarme. Dormimos con camiseta térmica, pijama y cinco mantas y, por si alguien tiene la tentación de encender la calefacción, mamá ha precintado los radiadores. No nos lo podemos permitir.

Por las noches, cuando me castañeaban los dientes y escuchaba a Julia sonarse los mocos, echaba de menos a Rob. A pesar de su olor a vómito de sangría, su alquiler pagaba gran parte del soporte energético.

Continue reading →

LOLA. DÍA 14: Este año ha sido una mierda, pero gracias por haber formado parte de él…

Me dan nauseas todas esas fotos chachimolonas de la gente que hace balance del 2014 y se empeña en pintar el mundo de nubes de colores, piruletas de corazones, sonrisas sin caries y otras gilipolleces varias. Cuánto daño ha hecho Mr. Wonderful.

Señores, el año que acaba ha sido, objetivamente, un nido de virus, guerras y chorizos. Cuando vi el otro día el discurso del presi Rojoy pensé, no sé que se fuma o se mete por las mañanas, pero yo quiero un poco de esa mierda. Que alguien me lo explique, pero yo los únicos brotes verdes que veo son los de las plantas de casa de Adri (y ya ni eso porque últimamente no hay buenas cosechas).

En fin, no quiero ser pesimista ni joderle las sesiones de abrazoterapia a mamá y a Julia, pero aquí los únicos que son plenamente felices, sin falsas apariencias y en toda su esencia, son el abuelo y el gato. Descartes llegó a casa en los huesos y ahora parece una muñeca rusa que podría haberse comido perfectamente a otros 5 o 6 gatos más.

Si nos atenemos a las cuentas, a la hora de la verdad Mariano ha sacado más beneficios como latero cervecero y como lotero autónomo que los demás con la cooperativa. Él ha pagado gran parte de las facturas y del alquiler. Sin el yayoflauta este barco ya se habría hundido.

Aun así, el negocio de las magdalenas de la risa seguirá hacia adelante, más que nada porque Florieke le ve un gran futuro y augura un 2015 de grandes progresos bajo su mando y a pesar de mi sindicalismo.

Yo no haré ningún propósito porque sé que no los voy a cumplir. No dejaré de fumar ni de beber. No tendré un novio formal ni siquiera un amante bandido. No aprenderé inglés porque en Chile no me hará falta y tampoco iré al gimnasio porque el deporte es peligroso en sí. Me limitaré a seguir el principio budista de la paciencia que buena falta me hace, sobre todo en estos días.

Odio la Navidad, especialmente la Nochevieja. Este año vino a cenar toda la cooperativa y, claro, Puri se empeñó en preparar el cordero con una receta ancestral de no sé qué antepasados. Al final, la carne estaba tan requemada que tuvimos que llamar al Telekebab. El servicio de comida rápida de Abdul llegó a las once y media, justo a tiempo para evitar que Elvira se comiera la uñas. El pollo estaba frío, olía a pies y sabía a plástico. Al final tuvimos que apañarnos con unos sándwiches.

Lo mejor llegó con las uvas. No tocábamos ni a dos por cabeza. Julia decía que si no estaban peladas no se las comía. Le tiré una a la cabeza al grito de “¡pija de mierda!” y comenzó la batalla campal. Todos contra todos en plenos cuartos. Cuando sonaron las doce campanadas ya no había munición. Rápido buscamos aceitunas, guisantes o Racasitos, pero como no quedaba nada, el abuelo sacó sus pastillas y empezó a repartirlas como los Ferrero de la Preysler. Adiós a la  tensión, adiós a la artrosis, adiós al protector de estómago…

El 2015 había llegado sin la tradición. La mala suerte se cernía sobre nuestras cabezas. Había que hacer algo para alejar el mal y mamá optó por sacar 10 botellas de cava marca Noche, vasos de plástico y hacer un brindis que sirviera de amuleto.

ELVIRA: Este va a ser un año fabuloso y me alegra que vayáis a formar parte de él.

Después nos obligó a formar un círculo para apretarnos las manos y pedir con fuerza un deseo. Para completar la cadena del ridículo había que dar dos vueltas, agacharse con los ojos cerrados y levantarse dando un salto. Suspiré. Por Buda, que el 2015 traiga algo de cordura a este antro.

ADRI: Lola, ¿tú qué has pedido?

LOLA: Igualdad, que acaben las guerras, justicia…ya sabes, me gustan los retos.

ADRI: Pues yo en el 2015 simplemente quiero estar contigo.

Me subió un cosquilleo por el intestino, una mariposa de ardores que terminó en nausea. Tanto alcohol de marca blanca no puede ser bueno.

10891593_10205801705304659_269833259360813160_n

LOLA. DÍA 13: Manos al aire

Orden del día: trabajar la imagen corporativa del producto. En el grupo de Whatsapp que tenemos (happy bollos) dejé muy claro que la reunión empezaría a las 6 de la tarde pero, como siempre, la Puri no llegaba. Apareció media hora después con el mandil colgando del cuello y la Pronto en la mano.

PURI: ¿Se puede saber qué es tan importante? Lola, ¿ya la has liado otra vez?

JULIA: Nada, resulta que a la niña se le ha ocurrido que tenemos que decidir entre todos el color de los envoltorios de las magdalenas, una decisión de vida o muerte, vamos.

PURI: ¿Me estás diciendo que me he perdido el final de “Amar en tiempos tormentosos” por esta gilipollez? ¡Venga hombre, que alguien eche a esta muchacha de una vez que nos va arruinar el negocio y a mí me está agotando la santa paciencia!

LOLA: Puri, tú tienes de santa lo que yo de monja. Bien que cuando repartimos los cuartos estás aquí la primera, pero si hay que pensar, rápido te escaqueas.

ABUELO: Bueno, bueno, calma. Escuchemos a Lolita.

ELVIRA: El diseño del producto es muy importante. Vengaaa, ¡callaros!, que cuanto antes acabemos antes nos vamos.

LOLA: Vivimos en los tiempos de la imagen y los colores que nos representen deberán estar perfectamente definidos.

RASTAS: Maja, vete al grano que no tenemos toda la tarde.

LOLA: A ver, en la pizarra hay varios colores. Elegiremos uno para los nuevos envoltorios de las magdalenas. Como a mano alzada siempre hacéis trampas, sobre todo Curro que vota a todo que sí, pues vamos a establecer un sistema de votación que ya quedará registrado para todas las asambleas.

CURRO: ¿Para esto he salido yo antes del curro? ¡Qué bobada!

LOLA: A ver, si levantamos las dos manos y las movemos a la vez, eso quiere decir que sí.

PURI: ¿Así?

LOLA: No Puri, no es como si estuvieras bailando el Aserejé, es más del estilo como si te estuvieras secando las uñas…Bien, así. En el caso de que queramos decir que no nos gusta, levantamos la mano izquierda y la bajamos hacia el suelo, como cuando el abuelo mata moscas.

JULIA: ¿Y si hacemos el pino puente qué significa, que eres tonta de remate?, ¿pero tú te crees que esto es Barrio Sésamo?

Julia se levantó echa una furia y se fue. Los demás la siguieron como ovejas al pastor y sólo el abuelo se quedó ensayando las nuevas formas de voto. El pobre estaba más perdido que cuando de pequeñas íbamos a la Feria de Abril y nos intentaba enseñar a bailar Sevillanas.

No me rendiré. La falta de cultura democrática no acabará con mi deseo de establecer mecanismos justos dentro de la cooperativa. Una pequeña derrota no me alejará de mi gran victoria.

Paseé toda la tarde por el parque para masticar la indiferencia que el mundo tenía hacia mí. Era uno de esos días en los que no quería volver a casa pero no me quedaba más remedio. Al entrar, no me esperaba encontrar un guateque tan molón.

¿Maletas en la puerta? Rob había acabado su etapa de eterno vividor. Lloraba porque se marchaba y le agradecía eternamente a Mamá su hospitalidad. Papá no estaba porque, la verdad, seguro que deseaba librarse del Erasmus más gorrón y borracho que habíamos albergado en casa. Cuando me vio, de la emoción me cogió para bailar y decirme, en un español poco claro, que a pesar de nuestras diferencias yo le caía bien.

Adri revoloteaba por el salón achispado por la cerveza y seguro que por alguna que otra magdalena de más.

ADRI: ¡Cambio de pareja! Lady, ¿me dedicas este baile?

Reggae a modo de pasodoble. Lo más divertido que había visto nunca. Después de que Adri me pisara media docena de veces y de que se me acercará peligrosamente, decidí que lo mejor era tomar el aire en la terraza.

Me miró fijamente a los ojos y se acercó lentamente. Me quedé a un palmo de saber si besaba bien…

ABUELO: ¡Qué viva la juventud!, pero que yo me aclare, ¿eres Julia o Lola?…Más que nada por si él tampoco lo tiene claro.

LOLA. DÍA 12: Todo va a cambiar…

Señores, me declaro culpable y a mucha honra. Esta cooperativa necesitaba una rebelión y yo he sido la única con “un par” que se ha atrevido a decirle a esta panda de locos que el negocio hay que llevarlo por otro camino diferente.

Cada semana habrá que celebrar asambleas democráticas para que cada uno exponga sus ideas y la evaluación del estado de las cuentas la haremos entra todos. No se tomará ninguna decisión sin que previamente haya habido un debate, desde la compra de la harina, pasando por la hierba hasta cómo se llevará a cabo la distribución.

Pero que quede claro que no me echarán ni con agua caliente. YO he sido promotora de la idea, YO he regado las malditas plantas, YO tengo amigos hasta en el infierno y me necesitan, lo quieran o no.

Julia tenía una cara que mezclaba el ceño fruncido de Ana Pastor con la mala hostia del director de informativos de TVE. Me pedía que me callara constantemente, pero mi palabra tenía más poder que sus órdenes.

A nadie le sorprendió mi discurso coherente y cabal. Curro me llamó populista y Puri, demagoga (¿sabrá la pobre lo que significa?)

Sólo el abuelo me apoyo sin condiciones y con mano alzada, sin dudar.

MARIANO: Yo doy mi voto en público y delante de ella. Mi Lolita habla como una buena LÍDER y tiene mucha razón. Se tiene que quedar.

Los demás querían debatir y votar a puerta cerrada, como hacen los derechones y los mercenarios. Salí dando un portazo dispuesta a esperar en el pasillo el veredicto pero, para relajar tensiones, el abuelo me propuso algo mejor.

Desde hace un par de meses, Mariano imprime números de lotería de Navidad y los vende junto a la cola de doña Manolita. Las señoras se pelean por sus décimos porque se ha inventado que, en los últimos tres años, ha repartido dos gordos y algún que otro tercer premio.

Ya no sabía dónde había más cola. Durante toda la tarde no dejé de vender suerte con 5 euros de recargo que iban a mi bolsillo íntegramente. Calculé más beneficios en una sola jornada que en todo un mes con la cooperativa.

De vuelta a casa, pensé en decirles a los de las magdalenas que me iba yo por la puerta grande y que con el abuelo me sobraba y me bastaba para hacerles la competencia. Esperaba una expulsión inminente pero me sorprendí. Adri había sido mi salvador. Su voto me había subido de nuevo al barco.

JULIA: No te fíes mucho que ya estaré yo vigilándote las espaldas para que no hagas de las tuyas.

LOLA: No me tengas miedo sólo porque soy mejor que tú y sin prepotencia.

Soy una gran líder. Con mis nuevos métodos esta cooperativa saldrá a flote.

LOLA. DÍA 11: Degustación etílica

Todos partimos de la ley básica y universal de que, para una buena resaca, la clave está en no mezclar. Yo, loca por el frenesí de la barra libre gratuita, empecé con el vino, degusté el whisky, probé el ron y acabé la noche con los gin tonic, que ahora están muy de moda y te dan un toque intelectual que no veas lo bien que sienta.

A las dos horas de fiesta, me dio un subidón que ni el mismísimo Pocholo con Kiko Rivera hubiera experimentado en sus mejores noches. Cada vez menos serena, pero muy digna, acabé bailando salsa con los colegas de Guillermo que eran estirados pero, lo reconozco, divertidos a más no poder.

Hubo un punto en el que perdí el horizonte de mi objetivo y, cuando vi a Curro correr con el cargamento de magdalenas por los pasillos, recordé el sentido de mi presencia en aquel nido de pijos.

Busqué desesperada a Julia en las zonas más chic de la party: en los sillones modo chill out, en el photocall, en la zona de música hipster….pero no aparecía por ningún sitio. (¡Qué raro!).

Siguiendo el rastro de las magdalenas, llegué a la cocina. Allí estaba mi querida sister con Guillermo (¡¡¡MUY FUERTE!!!), acercando sus caras peligrosamente. No podía creerlo, ¿se iban a liar? Quería matarlos. Me escondí. Julia se escurrió de las garras del depredador y salió corriendo, pero yo fui más rápida y salí a su paso. Se quedó blanca al verme.

No recuerdo muy bien el contenido exacto de su súplica, pero, en resumen, teníamos que salir de allí cagando leches porque la tal Marina, a la que le daba clases particulares, iba a descubrir todo el pastel. Lo que son las casualidades de la vida. Resulta que la niñata era hija de unos amigos de Guillermo que también estaban en la fiesta. Nada podría haber salido mejor, pensé.

Tranquilicé a Julia con un abrazo y le dije que no se preocupara, que todo iba a salir bien. Le juré que me marcharía rápido y, en esa fase cariñosa del pedo, hasta me dieron ganas de portarme bien. Ella respiró tranquila y yo preparé el terreno para mi gran momento.

Guillermo charlaba alegremente con los papis de Marina. Yo me acerqué lentamente. La niñita me miraba emocionada, encantada de verme, pero cuando le di un beso con lengua a Guillermo, la cara le cambió de color. El beso fue intenso, de película, pero no me pareció suficiente. Mi sed de venganza era insaciable.

La cabeza me daba vueltas. Perdí el norte. Cogí una copa de champagne y con una cucharilla llamé a los asistentes como si fueran mis siervos. Nadie me hacía caso y me subí a una de las mesas. La música paró y todos los ojos se posaron en mi brindis. Grité a los asistentes que había drogas en la fiesta y empecé a contar la historia de las magdalenas de la risa.

La vista se me nubló y lo último que recuerdo son los brazos de Curro llevándome en volandas y la mano de Julia tapándome la boca.

Me llamaron de todo pero a mí no me importaba nada. Yo estaba feliz.

De vuelta a casa, en la furgoneta, me dio por la risa fácil. Todos estaban cabreados y a mí me dio por cantar.

 

JULIA. Día 11: El malentendido

Es que no hay urbanizaciones de lujo en Madrid que tenemos que coincidir en la misma fiesta mi nueva familia y yo.

Adiós a mi dinero extra.

Adiós a ser un modelo en la vida para alguien.

Adiós a mi entrada para ver a Black Keys.

Eso pensaba en la cocina de Guillermo con una copa de champagne en la mano mientras Marina me freía a WhatsApps y yo le respondía con excusas estúpidas: que si no sé si ponerme botines o zapatos de salón (“ni de palo, tía, hay que aprovechar estas ocasiones para ponerse los salón”), que si un cliente quiere cupcakes de cerezas y las tengo que importar de Chile urgentemente, que si  mi abuelo ha entrado en parada cardiorrespiratoria…

Guillermo me había invitado amablemente a ir con los demás, pero preferí esconderme y controlar que las magdalenas del Mutadona salieran al salón lo más tarde posible. El profesor aparecía cada poco tiempo entusiasmado por el éxito de nuestros muffins y a mí se me iban acabando los artesanales. Tuve que empezar a colar intrusos en esquinitas de las bandejas confiando en que la gente estuviera tan ciega (como dice Lola) que ni se diera cuenta.

“Tía, no te lo vas a creer. En la fiesta están rulando magdalenas con marihuana. TIENES QUE VENIR YA. Mis padres no me dejan probar, me tienes que ayudar a robar alguna. ¿No te parece una idea genial para tu negocio?  Muffins con marihuana. ¡Ya lo estoy visualizando! Tienes que contratarme. Corre, deja a tu abuelo en el hospital, ya no puedes hacer nada más por él.”

Mi pequeña Marina, a punto de convertirse en una drogadicta como mi hermana. En ese momento Guillermo entró en la cocina y me sirvió más champagne. Qué caballero.

-Vaya, vaya, con el profesor de universidad. ¿Desde cuándo te dedicas a pervertir a adolescentes?

-Vaya, vaya, con la hermanita pija de Lola. ¿Desde cuándo los ingleses enseñan a timar a la gente? ¿Lo aprendiste en segundo de Marketing?— Bueno, pues no estaban tan ciegos, no. Aplastó con la mano la magdalena marca Mutadona con mantequilla especial. Al final Lola y él van a tener algo en común. (Al margen de esto, uau, cuántas cosas sabía de mí, ¿no?)—.

-Pregúntale a tu querida Lola.

-No es su estilo. No te creo.

-¿No? Pues que sepas que saltó encima de las cajas como venganza por vendernos a ti. No sé qué le das.

-Ella se lo pierde. Lo siento por vosotros porque os iba a pagar muy bien.

-Relaja la pestaña —esta frase es muy de Lola— que el cargamento con más muffins caseros está de camino. Tú dile a la gente que vaya empezando con su viaje iniciático, que pronto llegará más combustible.

-Tenéis veinte minutos. —abrió la puerta de la cocina para marcharse —¿Y tú? ¿No vas a hacer ese viaje iniciático? —Guillermo se me acercó.

-Solo oler la mantequilla me da ganas de vomitar. Además, estoy trabajando.

-Ni que fueras guardia civil —QUE NI ME LOS MENCIONEN, POR FAVOR—Venga, solo un mordisco. —Guillermo se acercó peligrosamente.

-No, de verdad… —no había acabado de pronunciar mi tercera excusa cuando ya casi le tenía encima de mí. Le esquivé, que aunque siempre maldigo al embrión que se dividió hace veinticuatro años, mi hermana es mi hermana.

Salí de la cocina y me encontré con, ATENCIÓN, Lola DISFRAZADA DE MÍ y tambaleándose levemente (esto ya no me sorprendía tanto).

-¿Qué haces aquí? Vámonos.

-¿Por qué tienes prisa? Si hay champagne y magdalenas gratis.

-Marina y sus padres están aquí y no pueden verme.

-Ah, pues va a ser la cría que se me ha quedado mirando antes…

Volví a maldecir, mejor dicho, a cagarme en la bipartición del embrión.